Andrés tiene 12 años y reprobó un examen que había estudiado mucho. Sus amigos lo evitaban porque "estaba de mal humor". Se sentía torpe, invisible y convencido de que no era lo suficientemente bueno para nada.

Su papá lo invitó a caminar sin hablar del examen. Solo caminaron. Después de un rato, su papá le preguntó: "¿Cuándo fue la última vez que fallaste en algo y lo superaste?"

Andrés pensó. Recordó cuando aprendió a andar en bicicleta — se cayó tantas veces que sus rodillas quedaron en carne viva. Pero siguió. Recordó cuando le temía hablar en público y tuvo que exponer en clase y lo logró. Recordó cuando defendió a un compañero y le costó una amistad, pero sabía que había hecho lo correcto.

"Ahí está", dijo su papá. "Todo eso ya está dentro de ti."

Andrés no necesitaba escuchar que era inteligente o especial. Necesitaba recordar que ya había superado cosas difíciles antes — y que eso era una promesa de que podría hacerlo de nuevo.